专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
xuanze“zhongfangganshejianeizheng”zuoweichaozuodian，bingbuouran，zheshimeixifangsanbo“zhongguoweixielun”zaowanyaoshejidelingyu，zaizhexiexinzhongchongmaneyiqueyouquefachuangyiderenkanlai，henshaoyoubi“gansheneizheng”gengnengxuanranzhongguodui“xifangminzhu”deweixie，gengyiyushandongminzhongdejinpoganheduihuajingti。danduizhongguoyoujibenlejiederendouzhidao，zhechunshuwujizhitan。zhongguoshimeixifang“gansheneizheng”deshouhaizhe，yeshi“bugansheneizheng”yuanzezuijiandingdeweihuzhehejianxingzhe，zhongguocongmeiyourenhexingquganshetaguoneizheng，zaizhefangmiandelishijilu，jiushibijianadayeganjingdeduo，gengbuyaoshuoliejibanbandemeiguo。选(xuan)择(ze)“(“)中(zhong)方(fang)干(gan)涉(she)加(jia)内(nei)政(zheng)”(”)作(zuo)为(wei)炒(chao)作(zuo)点(dian)，(，)并(bing)不(bu)偶(ou)然(ran)，(，)这(zhe)是(shi)美(mei)西(xi)方(fang)散(san)播(bo)“(“)中(zhong)国(guo)威(wei)胁(xie)论(lun)”(”)早(zao)晚(wan)要(yao)涉(she)及(ji)的(de)领(ling)域(yu)，(，)在(zai)这(zhe)些(xie)心(xin)中(zhong)充(chong)满(man)恶(e)意(yi)却(que)又(you)缺(que)乏(fa)创(chuang)意(yi)的(de)人(ren)看(kan)来(lai)，(，)很(hen)少(shao)有(you)比(bi)“(“)干(gan)涉(she)内(nei)政(zheng)”(”)更(geng)能(neng)渲(xuan)染(ran)中(zhong)国(guo)对(dui)“(“)西(xi)方(fang)民(min)主(zhu)”(”)的(de)威(wei)胁(xie)，(，)更(geng)易(yi)于(yu)煽(shan)动(dong)民(min)众(zhong)的(de)紧(jin)迫(po)感(gan)和(he)对(dui)华(hua)警(jing)惕(ti)。(。)但(dan)对(dui)中(zhong)国(guo)有(you)基(ji)本(ben)了(le)解(jie)的(de)人(ren)都(dou)知(zhi)道(dao)，(，)这(zhe)纯(chun)属(shu)无(wu)稽(ji)之(zhi)谈(tan)。(。)中(zhong)国(guo)是(shi)美(mei)西(xi)方(fang)“(“)干(gan)涉(she)内(nei)政(zheng)”(”)的(de)受(shou)害(hai)者(zhe)，(，)也(ye)是(shi)“(“)不(bu)干(gan)涉(she)内(nei)政(zheng)”(”)原(yuan)则(ze)最(zui)坚(jian)定(ding)的(de)维(wei)护(hu)者(zhe)和(he)践(jian)行(xing)者(zhe)，(，)中(zhong)国(guo)从(cong)没(mei)有(you)任(ren)何(he)兴(xing)趣(qu)干(gan)涉(she)他(ta)国(guo)内(nei)政(zheng)，(，)在(zai)这(zhe)方(fang)面(mian)的(de)历(li)史(shi)记(ji)录(lu)，(，)就(jiu)是(shi)比(bi)加(jia)拿(na)大(da)也(ye)干(gan)净(jing)得(de)多(duo)，(，)更(geng)不(bu)要(yao)说(shuo)劣(lie)迹(ji)斑(ban)斑(ban)的(de)美(mei)国(guo)。(。)
女子确诊不死癌症
那中国呢？未来十几年，总体来说中国经济还是乐观的。但中国的（年新生）人口规模从1980年代的2500万左右，到90后00后的每年1500万，已经下了一个台阶，现在只有不到1000万了，肯定会给未来中国经济的竞争力带来负面影响。这个影响要延迟到十几二十年之后，所以需要很多切实的政策落实。
